Triste fotografía

Manos temblorosas entrecruzadas, dubitativas, punteadas de pecas de muchos tamaños y atravesadas por venas azules. Arrugas que surcan la cara y delatan la vida, los años pasados, el dolor, las alegrías…tiempo. Tempus fugit, el tiempo vuela, dicen, pero esos surcos son, más bien, el fruto de la gota horadando la piedra, el viento puliendo una y otra vez el costado de la montaña. Cada día, cada hecho, acumulados en la extensa distancia de una vida. No vuela; llega, se queda, deja una marca y abre el camino para la siguiente.

Mirar atónito desde el otro lado, del costado opuesto del valle, y no poder creer que esa cara, esas manos, tenían alegría, emoción y expectativa. Que el caminar lento, temeroso y frágil, fue alguna vez decidido, que descubrió lugares, nadó en lagos, subió montañas y conquistó ciudades lejanas. La mente volátil, el oido apagado, la necedad en el actuar, marcas que impedirían reconocer a quien las lleva, de no haberlo visto cada día, de no saber que allí, en el fondo de los ojos tristes esta quien jugaba y reía, inventaba historias y leía cuentos. 

La impotencia ante el tiempo, la frustración ante la enfermedad, batallas que la humanidad nunca ha podido ganar. La incomprensión de los hechos crea distancia, y a pesar de ser conocida, la vejez es incomprensible. Llega, golpea y se va solo cuando llega lo inevitable. En el vacío que deja la constatación de un hombre que hace un cotidiano acto de equilibrismo, asoma, a veces, un fugaz rayo de antaño. Una historia, una canción y un relato, antiguo y conocido porque ha sido reiterado desde que la memoria es tal; delatar su conocimiento, sin embargo, apagaría esa breve luz. Y una vez más la historia exacta, escucharla por primera o por enésima vez no importa, pues en este juego, el truco esta en dejar que el aire que toma al contarla avive la llama de la vida que lentamente se debilita.

Y el problema no es morir, es envejecer.