El silencio interrumpido solo por el zumbido de algún aparato electrónico. La calma del final de muchos días en que la ansiedad lo envolvía todo, como la niebla que afuera, morosa, oculta la montaña, las luces lejanas, y que, parecería que hasta amortigua el ruido del motor del único auto que se mueve en una calle que nadie transita a esta hora (¿cuál será esa historia).

Semi - penumbra y muchas imágenes: pienso en el haiku sobre la rana saltando en el charco, bajo la luz de la luna, mientras mis oídos "espían" el croar que viene desde un sitio indefinido; unas plantas de hojas recogidas que se abrirán al sol puntualmente, apenas salga; el respiro acompañado de la certeza que este momento, 1:46, no hay ideas por sistematizar, conceptos que aclarar, papeles por entregar, personas por cuidar… solo zumbido, niebla y ranas. 

De repente hasta eso para. Aprieto publicar. 

Lentamente se superponen las dos respiraciones en la semi penumbra, Profundamente entra el aire y con la misma placidez lo deja, y en el intermedio de una, se escucha la otra, con una cadencia más breve, pero igualmente abandonada al descanso.

Con una tenue luz que se filtra por un costado de la habitación, es posible intuir la construcción de de universos increíbles, recuerdos felices y pacíficas imágenes,  todas resumidas en la pequeña sonrisa que esboza al darse la vuelta. En apenas cuatro años, ha descubierto la fórmula para que nada pueda ser perturbado y ha logrado que el mundo sea nuevamente armónico. Sus pequeños pies, cansados de correr y saltar innumerables horas en un largo día, se estiran y acarician a su compañero de cama. 

Desde la adustez que le permite haber llegado a la mitad de su vida, con gustos que no pueden ser cuestionados ni desatendidos, retoza en la caricia y profundiza su respiración. Con flexibilidad imposible de emular en otra especie,

Y el compás intercalado de los cuatro años humanos y los siete felinos, continua mientras cada uno disfruta la tranquilidad del silencio, del calor y la noción de que nada puede perturbar ese momento. Desde tal abandono, el mundo externo y sus presiones son insensatas, pues nunca lograrán ser importantes como la sencilla felicidad. de estirar el pie y acariciar un gato que a su vez se solaza en la caricia. Viene una vuelta más y unas palabras que no se entienden, pero que dejan la certeza de que hay un diálogo distante. en ese etéreo mundo. Un diálogo que termina con una sonrisa más y que es respondido con una pata que se estira para abrazar con delicadeza ese pie.

Con sus protuberantes músculos, visibles por encima de la ropa, carga una caja tras otra. Las lanza con decepción. Maltrechas, una tras otra, las cajas caen primero en el baúl, después en el asiento trasero, de un viejo auto rojo, con la pintura descascarada y con huellas de innumerables pequeños choques. Desaparece por unos segundos tras una puerta metálica y rápidamente surge otra vez, siempre con otra caja entre sus brazos. Es inevitable pensar que esos brazos debieron servir, en otras circunstancias, para derrotar villanos y detener atrocidades. Lanza esta caja y al darse la vuelta su capa se engancha en la puerta abierta del auto. Inicialmente no se percata y, por lo tanto, da un largo paso adelante, entonces la capa hala el traje, antes de rasgarse. 

Desconcertado se regresa para soltar la capa de la puerta del auto, y es en ese momento cuando se da cuenta que ha quedado completamente desaliñado. Todo su cuerpo se ha movido, hay músculos que no están donde deberían, y con ello se expone un cuello sumamente delgado que no coincide con la hercúlea imagen que hace momentos transitaba solvente entre la puerta del local y el auto. Es en ese momento cuando levanta la cara, todavía enmascarada, y se puede observar cómo la frustración contenida en tantos viajes se desborda finalmente. Y llora. Caen lágrimas enormes que ni siquiera intenta limpiarse. Arruga sus labios, sus mejillas, sus párpados, llora silencioso y en su actitud se nota la impotencia. Aparentemente no podrá salvar Ciudad Gótica en este día. 

Los autos comienzan a moverse e inevitablemente debo pisar el acelerador. Mi última imagen por el retrovisor es la de Batman cabizbajo, intentando sacarse la mascara, la capa raída en el piso, y la mujer del auto de atrás pitando frenética para que me mueva. No se percató o no le importa la caída del super héroe. 

Al día siguiente, a la misma hora, paso por el mismo lugar. El tráfico es un poco más liviano y solo me detiene breves segundos frente al parqueadero en el que hoy se observa un gran anuncio de letras rojas sobre fondo blanco: "Se vende. De oportunidad." Junto a la puerta, en un caja de cartón aplastada se alcanza a ver una mascara arrugada, contraída, todavía llorando el fin.